MARETAZO

si tus manos

2011-11-28T01:56:00.000-04:00

si tus manos

dijeran cielo al sostenerme,

si tan sólo tejieran nubes en mi carne

y pronunciaran el trino

de los vencejos siemprealaire.

si tus manos

dijeran estrellas al pasarme,

y palpitaran lo fugaz del rayo,

si reptaran su salvación

hasta cualquier hoyo negro,

o permutaran su roce

hacia esta vía tormentosa

e infinita que soy.

si tus manos,

sólo si tus manos esta noche

me tocaran

yo nacería al mundo

pringado de tu huella,

al rastro de la luz más azul.

si tus manos,

tan sólo si tus manos…

Tríptico a las Vírgenes de Campeche

2011-11-19T21:45:00.001-04:00

I. La Anunciación del dolor primero

Una paloma revuelca

los aires como presagio del dolor.

Las nubes, amarillas de lo enfermo

del engaño, de la promesa

salvadora de la especie,

esparcen su truco mágico en la escena.

En su ventana la Luz se desfigura a la sombra.

El espectro de la misericordia

en voz de lo infinito se anuncia perfilado

como mensajero de lo alto.

Casi hembra su figura,

un ramo de azucena lleva su vestido;

el rayo en sus metales habla.

“Salve”, en saludo mortal.

Aturdida, quién sabe

por su hora en penitencia

por la leche que olvidó ordeñar,

por el trigo que olvidó moler

hinca rodilla en escalón forzado.

Veloz, el cielo se encabrita,

invade su entrepierna,

se entromete en su cuerpo

dividiendo las palabras,

quemando su entraña con semilla

de fuego y espinas que ahogan hasta la sangre.

Previsto el “no” amenaza apocalipsis

su carne en aviso de pérdidas.

Su carne que tiembla temblorosa lo desconocido;

El temblor primero

de todos los primeros temblores del mundo.

Pero el ángel astuto, precursor de tantas caídas,

de tantas esfinges predilectas,

supo a la tentación seducir sus labios:

un “sí” la convierte en Ave destronada

y dolorosa para siempre del Génesis.

II. La Virgen de la Leche huye de Belén

El mandato, inmediato tormento del abandono

huye la hembra hembrísima

huye a la muerte en tierra de niños

que se abre y bebe sangre,

tierra donde la espada

atraviesa pechos y estómagos hambrientos.

El niño abre la boca,

hambre hembra hombre,

surca el labio la vida

surca el pecho de sanación,

el pecho intercesor madre del alma,

madre entraña hija,

madre de gesto sutil y nimio,

poderosa y etérea.

Huye la madre mirando su dolor

carne trémula y blanda de su vientre,

le canta una nana doblegada

a su inocencia beata y paradisiaca.

Huye hembra, huye madre

huye mujer traición del corazón en espina

del corazón en espada

del corazón corazonado y maltratado

a la resignación de toda pérdida.

Rosa del desierto, pirámide que intercede

Ante la arena dolorosa y milenaria de la humanidad

huye madre a otra tierra a manar de tu centro

toda leche que fecunda, toda leche madre.

Huye la madre mirando al retoño comer

flechando la intuición en la muerte que verá algún día

y será inevitable.

III. La Virgen de los Dolores

Ha sido inevitable…

El temor de años acumulado,

el temor de su fin ha caído

en trance hasta el centro.

La entraña mana sangre del costado,

el cuello, caído a su regazo,

su rostro tramita sed de vida,

la fuga del polvo.

Profeta fue su temor primero,

zahorí encapsulado aquel temblor

que le abrió el piso, que le abrió el aire en huequitos

por donde la luz penetró sin mácula,

aquel huequito minúsculo

por donde salió la lágrima al parto

de la sangre esdrújula.

La hembra hembrísima, macha hembra

hambre hembra,

Ave paradisiaca, génesis de lo azul

se le escaba la luz del cuerpo.

El cielo arde en la sombra,

las nubes regalan su reguero oscuro

de colores a la escena.

El dolor se vierte en unos labios cerrados

en unos ojos caídos,

en un cuerpo que se humilla de nuevo

en brazos abiertos para recibir al retoño lastimado.

¿En dónde queda aquel ángel

que prometió la esfera, la gloria eterna,

el olvido de una fruta sabia y laboriosa?

¿En dónde queda la huella del aire

en su pecho, la leche promesa de vida

al hombre simple que acurruca

entre sus piernas? ¿Dónde?

Se consume la tristeza del sacrificio supremo:

una madre, gitana errante, camina herida.

Estos textos forman parte de la lectura realizada hoy en "La Campechada", festival en honor al pintor puertorriqueño José Campeche, en el Viejo San Juan.

Las imágenes utilizadas fueron suministradas por el ICP. (La Anunciación, La Virgen de la Leche, La Virgen de los Dolores; José Campeche)

doler

2011-10-31T23:54:00.000-04:00

A veces las cosas duelen

como entraña suelta,

como cielo ensombrecido

por el frío de huracanes azotando,

a placer de la ira,

la coraza de una isla.

A veces la nostalgia

vuela sobre cementerios

enmohecida por todos los misterios

que la acompañan, por toda la batalla

en contra de la voluntad misma,

de la esperanza.

A veces,

nos sorprende el llanto

en una esquina,

en la nota más grave de una canción,

a solas en la cocina lavando los platos,

quizá en lo más sublime de una escena

en blanco y negro de los 30,

en la región desconocida del ojo…

pero es ahí, en ese momento,

en ese instante que parece retroceder

que nos asalta

y apunta con su filo en el pecho

su ataque de incertidumbres y miedos.

¿Qué se hace estando a solas?

¿Qué se dice uno para no perderse,

para no entrometerse mucho

en ese abismo de cólera y amargura?

A veces uno se llena de coraje

y se dice no, no quiero esto, no quiero aquello,

no quiero la lágrima surcando ácida el rostro

y se buscan papeles para intentar decir algo,

se buscan cuerpos ajenos,

cuerpos duros y ásperos,

cuerpos sin gota de fragilidad para escaparse.

Hay quienes avanzan por la calle

y se hincan hasta esparcirse por el aire,

hasta adentrarse al centro y no saber nada

hasta espinarse con la sonrisa de la deslealtad

y el rechazo más cruel del hermano.

Hay otros que juegan a ser pájaros

y se lanzan en caída hacia las nubes.

Qué rareza la nuestra de huirnos,

de salir corriendo como si no fuera cosa humana

cualquier pista de dolencia.

¿Pero de qué está hecha la carne

si no es de un dolor primero,

un dolor anterior y milenario que sigue su ruta

de vértigo hasta el presente?

Para vivir en cofradía con el mundo

con el sueño de ser, no ser, no querer ser,

querer ser sin poderlo y serlo sin saberlo,

para regalarle a la sangre una gota de aire,

a la boca el pan, a los labios la sonrisa

a los ojos el brillito que nos hermana

hay que saber sentirse grietas de vez en cuando.

A veces, hay que dolerse

y punto.

Se cansa uno

2011-10-03T23:31:00.001-04:00

se cansa uno del agravio de las cosas,

de la injusticia del cuerpo

a veces la de la vida.

se cansa uno del deseo

a la perfección, de la flaqueza del cuerpo,

de la inconsistencia del cerebro

por buscar lo fácil.

se cansa uno del exceso de orden

del titubeo milenario

con el que se embarcan

los cobardes.

de las cicatrices que no sirven para nada,

del espanto con que el otro

tiende a huir de uno

cuando no encuentra salida.

se cansa uno de la igualdad,

del quererse ver como todos,

del querer entender como todos.

soy un borracho de la vergüenza

que danza y gravita

sobre los aire de la incomprensión,

de lo innombrable, porque de alguna forma

me innombran o me niegan

a las ascuas del recuerdo y el primer temblor.

se cansa uno de tanta intelectualidad

que no sirve para al final entenderse

al vacío de las cosas,

al espejo de lo que nunca realmente se quiso.

se cansa uno de no querer

y explotar a diario

con la fiereza animala

de ver tanta cosa junta

sin razón.

se cansa uno, chico, se cansa.

Justo después de ti, v. 2

2011-07-27T01:30:00.005-04:00

A Joan

“Es sólo contigo”

me dice proponiendo

el regreso del polvo.

Sus manos se vuelven ramas

para agarrarse de este aire

que transita mi pecho

a escalas del temblor.

Sin titubeos

cruza su aliento con el mío y

esparce una nostalgia de hace tanto,

de antes de que el antes existiera.

Parece prehistórica, tan antigua

como la misma luz, como el viento,

como la primera vez de un todo,

como el hambre…

“Tengo hambre”, me dice su tacto,

el deseo de un recuerdo

que persista la memoria

después de la ausencia.

Y busca mis besos,

una historia distinta

que palpe su entraña sin alborotos.

Tiemblo. Tiemblo y tiemblo

como un pez acosado por la asfixia.

“Tengo miedo”, susurra mi instinto,

miedo de por siempre entrometerme

hasta el hueso,

miedo del rincón desolado

y que sepa mis mañas para el olvido.

Sus ojos de oliva y menta

caminan mis hombros.

Giro en la espiral de su esqueleto.

Hacia la pared

mi mejilla busca la caricia del frío.

Y la otra, el llanto de su voz

pronunciándome hasta el capricho.

Me niego a ganar la batalla,

Cedo ante la muralla

Dura y ágil de su cuerpo.

El primer sudor avecinándose en su frente.

La tormenta larga de su afecto

adentrándose al túnel de mis secretos,

lo mismo adentro que afuera

la reiteración de su embestida.

Ha descubierto mi móvil para el olvido

la grieta del primer cuerpo

que me supo milenario y oceánico.

Su boca me dice “también quiero olvidar”.

El primer temblor de mis rodillas,

el primer gemido oscuro, el primer abrir de ojos

hacia una nada que se esparce en lo blanco

del espacio. La primera promesa de lo infinito.

Mis manos escalando la muralla

palpando el deseo de almizcle y almíbar.

Una fruta descomponiéndose en mi boca.

Una caballada de escalofríos en mi sangre

escribiendo la historia de nuestra historia.

Justo después de ti

hay un infinito de soles incendiándome,

calcinándome hasta tu estrella.
El descontrol de terremotos,

el delirio del ombligo que renace,

que vibra con su beso.

El sudor de su frente otra vez.

El sabor de la muerte

que toca mi lengua

hasta el eclipse de su explosión.

24...

2011-07-01T00:15:00.000-04:00

Acaba de ocurrir, que hace unos minutos cumplí 24 años. Lo que para mí significa algo terrible. Desde que tengo uso de conciencia, memoria, razón... lo que sea, este número siempre me ha rondado la cabeza. Creo que siempre me produjo escalofríos. No sé cuál sea la razón o la realidad de este número, pero ahí vamos. Bienvenido seas número milenario!

2011-06-10T23:00:00.002-04:00

La ausencia golpea. Huele a un espacio tan distinto todas las veces. Esta vez a manzana y canela. La sensación por momentos es espesa. En otros es tan abierta que todo fluye con la normalidad más increíble de todas. Hoy por alguna razón, me parece que veo humo por todas partes. Toca seguir. Yo lo intento. Intento apartarme del miedo, del caos. Intento seguir mi camino aunque me cueste el propio intento. Tengo que entenderlo de una vez y por todas. Ya no está. Ya no estará. El hueco se hace presente y de alguna forma tengo que aprender a moverme sin ser aspirado por él. Yo pensaba que estas cosas no sucederían. A nadie le dicen desde pequeño que el amor es cosa de sufrimiento. Reclamo, desde mi cama, o desde cualquier rincón en el que habite por este momento, a aquél que se atrevió a crear la primera mentira para defender la inocencia. La inocencia no es otra cosa que el golpe de cantazo con las tristezas reales. La inocencia no debería existir. Divago. La realidad, es que, quiero olvidarle. Quiero seguirme a mí como al principio, como antes de que todo esto sucediera. Desde antes de que el sí primero fuera real. Quiero… sólo quiero ser.

Coitus Interruptus

2011-06-05T02:50:00.001-04:00

A Joan

No es que quiera de nuevo contigo, pero la última vez que me engarzaste, fue algo más que el instinto de bestia que te escribe la frente. Tu labio epicúreo y sediento de mi historia, me habló distante sobre la aventura y la obsesión. Sesgó tu ojodaga la víspera del encuentro. Miraste, miré, miraste y reíste. Elevaste tus brazos, como manjar dulce y pulposo frente a hormigas. Fuerza, músculo vivo de dioses olímpicos y olvidados en la remota isla de la desmemoria. Pecho y hombro, ay madre, estómago de rocas y pelvis animala del milagro ondeante y rudo. Te abalaste sobre mí sabiendo que toda mi carne es palimpsesto de otra fuente. Que a cada paso se aviva la espesura de un rostroángel, un rostroángelcaído que sigue latiendo, un rostroángelcaídoenlamiseria que me piensa y que le pienso y que nos pensamos y que ha marcado el antes y el después de mi paso. Que ha dejado la huella de su olor por todas partes. Que sus dedos me visitan de noche y a oscuras. Te abalaste sabiendo sobretodaslascosas el maretazo fugaz de un rostro marino que jugó mis jugos. Un rostro marino con cuerpo de escamas que me hurgó de primeras, que trazó y dibujó ternuras para arrebatarlas y mentarlas sobre otras carnes. Un rostro de aguas abundantes que cantó el intento de una existencia que todavía no ha madurado lo suficiente para existir.
Mis ayes, ecos implausibles del deseo, una gesta gutural que te repite en la embestida. Yo, hecho un trabalenguas, y a punto del yeyo, ay madre, me lancé a ojos cerrados a la boca del caníbal. Me desnudé a la histeria de tus manos. Corregí la silueta para el impulso loco de tus ojos. Pero el pensamiento, el eco de un yo que apenas conocía, que apenas circulaba este pedazo minúsculo, esta partícula en la que habito, me entregó la afrenta. Me nació de la garganta el freno que echó raíces. Un vacío insostenible para el universo. La duda que se enfrenta al cosmos, como quien descubre que el espacio, no es más que otra metáfora para la nada.
Así, yo mirándote la alegría transfigurada con el sudor me detuve. Sonreí en el intento de entregarte una mentira, pero tú, sapiente de todas las entregas, de todos mis temblores hechos verbos, me acorralaste la boca con esa nota de tristeza y decepción. Larga y honda la lengua enroscó la despedida. Mostraste el afecto que tanto te guardabas y me libraste del peso de siglos que me atormentaba. Del disfraz con que la gente se viste para disimular la ausencia del tacto. Me entregaste el secreto de la amabilidad, y la valentía del que no huye.
No es que quiera contigo de nuevo, pero, te debo el hueso y el haber descubierto, que la respuesta a la interrogante, siempre es la confianza.

Miedo al fuego 1

2011-05-19T23:23:00.000-04:00

He visto la Luz bajo sus ojos,
no quiero atraparla con mis dedos.
Tengo miedo a quemarme.

Miedo al fuego 2

2011-05-19T23:20:00.004-04:00

La trampa es efímera.
Se aquieta el tubérculo,
niega la luz al retoño.
Hay un juego de sombras
que desde el principio vi.
Me parece que tus dedos
al chasquido de mis deseos
se encienden.
Pero la llama…
Esa llama no me llama
a quemarme.
Soy demasiada agua
para tan breve fuego.

Anotación #1 La descarga

2011-05-10T20:32:00.000-04:00

Llevo días pensando en nada. Absolutamente nada. Es extraño. A veces digo que pienso cuando no pienso. Desde hace un tiempo me siento perdido en algún punto distante, demasiado diría yo, de esta galaxia. No encuentro motivación en nada. No me satisface el más mínimo intento. Es una rutina que para nada es la que pensé. Todos los días levantarme a las 5 de la mañana. Manejar durante una hora lenta, para llegar a un pueblo que parece perdido en la antigüedad. Donde todo es malo. Donde todos te miran. Donde te leen el pensamiento y te descubren intruso a su existencia. Yo siempre me pensé agente de cambio. Ahora entiendo, que formar parte de la vida de la gente y tener la función o poder de ayudarlos a cambiar depende de su disposición. Me molesta mucho que no se reconozca el esfuerzo que hago. Las trasnochadas horribles, el dejar a un lado mi pasión por la literatura, por la lectura y la escritura. El dejar que mi cuerpo se enferme al grado en el que está, por personas que simplemente no les interesa trascender, que no les interesa mejorar su condición de vida, ser alguien. Me molesta que todo lo quieran a lo fácil y que el esfuerzo sea un punto distante, inalcanzable. No lo soporto.

2011-03-16T23:04:00.005-04:00

¡Ay mare, quien pudiera! - Manolo Sanlucar, Rocio Jurado, ''El Lebrijano'' from Abdullah Demir on Vimeo.

D. 15 (Recuerdo-Regreso)

2011-03-16T23:01:00.001-04:00

¡Ay mare, quién pudiera

vestirse de esperanza

como la primavera!

~Rocío Jurado por fandangos~

Recuerdo un sonido

un tanto extraño,

una sensación de frío

alborotándome los poros.

La oscuridad,

un mar entero de posibilidades

suspendidas.

Una amalgama de sombras

apareciendo en la alcoba,

los perros en la calle

aullando sus canciones

de tristeza en la madrugada.

Mi madre,

recuerdo a mi madre,

su voz entre sollozos

hincando el aire,

agolpándose sin permiso

en la ternura de mis oídos.

Mi indecisión,

la oscuridad, la sábanas, el baño,

ella que la sentí necesitada.

Mis pies adelantándose al misterio

la penumbra,

el largo pasillo a solas

tentándome el miedo de

fantasmas, monstruos.

La valentía de mi ingenio

palpando paredes y maleficios.

Ella,

acurrucada como gota

del dolor

arrinconada en el espanto

de no sé qué cosa,

(todavía desconozco)

tiritando el amor

a solas.

Mi padre, saliendo

por la puerta de la entrada,

escapándose de mi historia.

La incomprensión

la duda, el ¿qué sucede mami?

con la ternuralágrima apretada en el pecho.

El acariciar su cabello

como en los cuentos,

el limpiarle la cara

como la hacía conmigo.

El auto de mi padre

huyendo del laberinto.

Mi madre y yo solos.

El silencio…

TE EXTRAÑO

2011-02-26T21:36:00.000-04:00

Te extraño

y lo digo sin pena

y sin la vergüenza de que alguien

pueda encontrar el rastro cursi

de un cliché antiguo en estos versos.

Simplemente te extraño,

como se extraña la niñez

y los sueños que nunca se cumplieron,

alguna memoria de esas

que a fuerza de la nostalgia

te hacen parir un mar diminuto

y brillante en el rostro.

Extraño el aire que daba

a mis alas tus besos.

El lunar de barro en tu costado,

punto cardenal de mi brújula.

La mirada fruitiva y sedienta

de un flechazo

que supiera cómo tranquilizarle

con el reto redondo

de un par de pupilas brillosas

y zalameras que no rompieran

el puente de lo infinito con un pestañeo

frente a la debilidad de tu hechizo.

Extraño eso de que todo fluya

con la reciprocidad calculada

del universo en tus manos,

atlas de todo, intríngulis de carne

y hueso.

Dónde queda la huella milenaria,

la sangre y los efluvios

que marcaron este paso acelerado

y tan torpe que nos dimos.

Dónde queda la querencia

del abrazocárcel que bajo el amparo

de todos los males, de todas las borrascas

aseguró mi raíz, mi suelo, mi anclaje

sobre la realidad,

dónde queda el paraguas tuyo del dolor

ante este silencio maldito

y gigante.

¿Dónde quedas?

Reflejo a sombras

2011-02-20T14:31:00.000-04:00

Oye voces, escucha que le dicen palabras pero no entiende ninguna. Mira asustada hacia los lados. Cree que hay alguien en la habitación. Se tapa los oídos, y abre la boca para gritar pero se mutila en el silencio. No quiere que la escuchen gritar. No quiere tomar más pastillas, no quiere que la vuelvan a encerrar y la priven de su libertad amenazadora. Busca el papel para redactar la carta que llevaba días pensando. Su último escrito. Para ella la escritura es una forma de mantenerse a flote. Ya no le quedaba más por escribir, era hora de hundirse. Se desliza la pluma fuente haciendo ruido entre el papel y la encimera portátil de madera. La letra parece rápida, denota agitación nerviosa. No se distinguen a primera vista sus formas. Sólo escribe su inicial como firma. Dobla los dos papeles que le tomó, los mete en un sobre. Abre el armario y coloca sobre su cuerpo un abrigo largo color café. Sus dedos ajustan con avidez el cinturón con que aprieta los pliegues de la tela. Lo plancha con las manos, se ajusta el abrigo con un firme jalón. Su mirada busca el reflejo en el espejo, el pelo está un poco desaliñado. Se ve sin expresión alguna. Trata de buscar la niña que fue alguna vez, la adolescente educada y elegante que fue una vez. La mujer hermosa y brillante que fue una vez. El reloj marca las diez y cuarentaicinco minutos de la mañana. Sale de la casa.

Camina a paso ligero por el jardín, no quiere que Vanessa o Leonard la vean. Sus hombros rozan los arcos de flores que adornan la entrada de la casa. No deja de mirar el suelo, como buscando razones que la hagan encontrarse en ese momento de su vida; buscando esos momentos en los que realmente fue feliz. El aire frío se le cuela por la nariz. Si llorara, probablemente se congelaría. Ese no era su plan, así que su temple permanece tranquilo. Abre el portón de madera que queda detrás de la casa y camina por el bosque. Había dejado marcas para llegar con más rapidez a su meta. Ya lo había ensayado días antes, había llegado a la casa empapada, con los zapatos hechos una porquería por el lodo y por el agua. Llegó temblando y un poco exaltada.

-Querida, ¿qué te ha sucedido?

-Nada Leonard, he sido una tonta, me he resbalado y me empapé toda—dijo mientras se le escapaba una risa asustada y algo nerviosa—no te preocupes, estoy bien. Te amo.

Y se encerró en su estudio por largas horas a leer su manuscrito. Callándose porque las voces se presenciaban por ratos a decirle cosas. Algunas la invitaban a prender la chimenea y quemarse los dedos. Otras le decían que se desnudara y que corriera por la calle de esa forma. Otras, le decían rompiera todos los objetos importantes de su casa. Otras, le hacían revivir momentos dolorosos de su pasado, como cuando sus hermanos Gerald y George la utilizaban como objeto de pernada. Cuando le amarraban sus manos para que no pudiera hacer nada, y así la penetraban, lo mismo que a Vanessa, hasta que se fatigaban de tanto acoso, o hasta que sentían a más personas en la casa. Ella calló.

Huía de las voces, corría dejándolas encerradas entre los muros de su casa. Ellas no podrían perseguirla hasta la orilla del río. Se lo había dicho a Leonard, no quería quedarse en ese lugar, que a pesar de ser tranquilo para escribir, no era bueno para su salud. Leonard hizo todo lo posible, de verdad quiso regresar a la capital, pero no tendrían dónde quedarse, la segunda mitad de la Guerra había destruido totalmente su hogar, junto a todas las pertenencias dejadas allí para el verano.

Si alguien la quiso de verdad, había sido Leonard. Fue el hombre que marcó su existencia, o al menos lo que quedaba de ella. Había sido genuino en sus afectos, en la manera de su trato. Fue el único, junto a Vanessa, que soportó sus cambios de temperamento. Fue quien se quedó junto a ella en la cama cuando temblaba asustada por tanto disparate que decía escuchar. Su familia al principio no lo aceptó, era un hombre pobre, no estaba al nivel de la familia Stephen. Pero a ella eso no le importó. Leonard la comprendía, admiraba sus letras, hizo que su esqueleto temblara como no lo había hecho hacer nadie. Si alguien podía salvarla a ella de su propio destino, si tan sólo eso fuera posible, hubiera sido Leonard. Pero él no estaba en la casa. Planeó bien sus salida cuando se disponía a pasear a los perros y caminar en el otro ala del jardín.

Sigue huyendo, huye entonces de las miradas de las personas, de sus ojos de diablo monstruoso. Hace lo que mejor cree que puede hacer para no afectar la existencia de otros, la suya propia. Hace lo que hace, para que las demás personas sean felices, y puedan caminar a sus rumbos, realizar sus trabajos sin la presión que ella les echa encima. Camina pisando los brotes de margaritas y otras flores. No le importaba. Sólo pensaba en llegar. Puede jurar que está loca. Esta vez no es una depresión como las tantas otras que tuvo. A los trece cuando su madre murió, a los quince, cuando su hermana Stella, la que se encargó de ellos murió también. Luego su padre, y así la de muchos otros. “Estoy marcada por la muerte y la pérdida”. Siente que está loca de verdad y se echa a reír a carcajada suelta. Escucha a los pájaros cantar. Divisa desde su pequeña estatura a las grullas reales volando sobre los árboles. Por momentos la embarcó el silencio. Sólo escuchaba el jadeo de sus respiraciones, algunas gotas de sudor se avecinaban en las entradas de la frente. Pasó su mano delicada sobre ellas, se secó sobre el abrigo. Su mente estaba en blanco. Lo tomó como un signo de que realizaría su meta.

Escuchó el río. Pensó que había caminado mucho, pero la verdad es que el río estaba muy cerca. El agua se escuchaba a borbotones, como si se estrellara con las rocas, como si fuera una fuente inmensa. La luz se filtra entre las hojas, casi podría decirse que juega con la sombra al gato y al ratón. Las flores con sus pétalos se levantan para acariciar el aire. La luz que percibe es blanca, es una luz antigua, es la luz de los dioses. Entonces ella se siente de repente una diosa frente al río Ouse, tan inmenso y magistral. Es marzo, el agua durante esta época del año no se veía azul, o transparente. Más bien, era color marrón. Los vómitos de barro se diluían opacándola. Decide que jugará a Narciso e intentará tocar su reflejo hasta donde le sea posible. Trata de buscarlo en la corriente, pero no lo ve. Solo ve su sombra, el reflejo a sombras de cuerpo. Mira el paisaje, no se acuerda de la última vez que vio la capital, que vio a sus lejanos amigos. Por su mente pasa en flechazo el nombre de Vita, su adorada Vita, la mujer con la que también descubrió el placer. Pero la deja ir como los besos de agua se llevan la muerte.

Comienza a meter piedras en los bolsillos de su abrigo. Las más grandes, las más pesadas. También se mete algunas entre la camisa, la falda y el refajo. Su cuerpo se encorva por el peso. Casi no puede caminar sin perder el balance. El río fluye, como lo pasajero. Fluye a una velocidad fiera. Su estruendo se arreguinda de sus oídos. Ya no escucha las voces. Es cierto, se han quedado en su casa, no han podido seguirla hasta ahí. A medida que va adentrándose al río, su rostro se va tornando distinto. Está haciendo lo correcto. Es un acto de valientes lo que está haciendo. La llamarán cobarde, pero no lo es. Es su manera de salvarse, ella lo eligió así, no hay nadie que se lo impida. Para ella, ser valiente es enfrentarse a la muerte, sobre todo a la muerte de forma consciente, la que ella misma eligió. Allí, en el fondo, siente que encontrará la verdad a sus tantas preguntas, a su existencia. Da su último respiro, cierra los ojos, y se hunde. Se hunde y levanta los pies. Las piedras vuelven a su centro, al suelo en el fondo del río. Una que otra corriente la arrastra de vez en cuando. Siente cómo sus manos acarician las algas. Siente cómo de sus pulmones se escapan las últimas gotas de aire. Espera por las ninfas para que la busquen y jueguen con sus cabellos. Deja de moverse. Queda suspendida en tiempo y espacio, sobre el mayor de todos los poderes terrestres.

Diez días después, Leonard cabizbajo, caminando por el bosque, buscándola, escucha el murmullo de algunos campesinos. Al parecer hallaron a una mujer hinchada, en proceso de descomposición a orillas del río. Supo de inmediato que era Virginia.

Fuga 7

2011-02-06T18:34:00.001-04:00

Mirarte los pies. Subir por la espinilla, ver la redondez próxima de las pantorrillas, las rodillas, los muslos, los lunares que adornan tu ingle. El bálano, el estómago abultado, mirar tu cintura y descubrirte una estría nueva, y otra que ha comenzado a borrarse. Detenerse en el ombligo e intentar no pensar en la madre. Subir hasta el pecho y avecinarse a la erección de los pezones por el frío. Mirarte las manos, los dedos, la división del bébeme, como dice una amiga, el codo, subir hasta el hombro, mirarte el otro. Mirarte frente a un espejo para verte el cabello, las cejas, los ojos, la nariz y los labios. Comprender que todo el conglomerado de células que te forman es un puñado de dolor acumulado que te ha vestido toda la vida.

Notas que no has vivido nada realmente. Que todo ha pasado con la prisa de la luz sobre la materia, y que apenas pudiste diferenciar los sabores. Piensas en él, y quizá entiendes que hubo algo distinto. Sigues sin entender. Te parece mentira o una broma de una deidad ficticia el haber llegado hasta aquí. Hoy, después de todo el derroche de felicidad y la altanería divina con la que viviste una semana atrás, ves que cae un poco. La balanza pesa más sobre la nostalgia y el lado triste. Nunca pensaste que una fotografía te entristecería tanto. Que la charla con viejas amistades te haría comprender que todavía vives con un miedo sorprendente a la gente y a que te señalen.

Temes. Como si tuvieras 14 y te descubres mirando a un amigo desnudo en un baño. Temes, como la primera vez que lo tocaste y le diste el primer beso de tu vida, tan veloz y con sabor a dulce de cereza. Temes, como cuando engañas a una chica por cuatro años diciéndole que te gusta y que disfrutas su tacto, cuando pensabas todavía en aquel beso, y en aquel espejo que seguía rondándote. Recuerdas el primer orgasmo obligado, la sensación desagradable de un beso que realmente no despertaba otra cosa que asco. Te duele cuando piensas que repetiste el mismo patrón cuatro veces más. Los recuerdos, aunque sean lindos, siempre te duelen. Te duele el engaño y que sean capaz de hacerlo como lo hiciste tú por miedo.

Te acuerdas de que todos sabían lo que eras, y aún así lo negabas. Te negabas a traición del llanto porque si te aceptabas, las burlas y el desprecio serían peores. Porque no podrías con el trote de saberte malo, acusado y dolido. Entonces es que comprendes que la piel te ha dolido tanto, cuando todavía no aceptas a plenitud lo que eres, y sólo lo compartes con los cercanos. Te preguntas si eres malo, si la mentira, que la has usado para salvarte tantas veces, es algo malo. Te miras y recuerdas todo. No dura mucho la sensación de aire. Se apresura la asfixia. Deseas no estar; fugarte.

Cómo decirle no

2011-01-09T18:38:00.001-04:00

Cómo decirle que no

sin herirle

sin destruir la luz en sus ojos,

sin causarle un llanto

que acabará por ahogarme

más a mí.

Cómo jugar al escondite

sin que me encuentre,

cómo hacer para que olvide

mis dedos dibujándole

soles en el pecho,

mis labios

diciéndole estrellas

a sus manos,

mi cuerpo respondiendo

a la mentira.

Cómo escaparme yo

y no cometer delito

de mientras me besa

construir otro nombre,

otro rostro, otro recuerdo,

otra sustancia que no sea la suya.

Cómo hacerlo sin que duela tanto

o que el odio se arme

de grietas.

Él ha vuelto

2010-12-27T12:36:00.000-04:00

Pienso en la canción de Rocío Jurado "Se nos rompió el amor". Sí esa que dice: "se nos rompió el amor, de tanto usarlo, de tanto loco abrazo sin medida, de darnos por completo a cada paso, se nos quedó en las manos un buen día...". Él ha vuelto. Hacía más de cinco meses que no recibía ningún tipo de noticia. No quise saber de él, la verdad. Negué su presencia a 5823.313901277655 km de mi cuarto. Era la primera vez que sufría, así, con palabras trágicas como las que tanto me gustan. Su partida dolió como ninguna otra. El abandono, se sintió a flor de piel durante todo este tiempo. No le culpo. Yo sabía en lo que me metía. Sabía muy bien su historia, su fatiga, su lucha con sí mismo. Sin embargo, me atreví a amar, a sentirme amado por primera vez con una persona que estaba ahí para cuando yo dijera "te necesito". No lo estuvo siempre. Lo supe. Supe que no sería de por vida, que en algunos momentos no me entendería ni me daría el espacio que necesito. Entendí que es un ser solitario, que no puede con la gente. Y que se aferra demasiado a algunas concepciones, a ciertos momentos de su pasado; a ciertos cuerpos... No supe trabajar la situación de la forma más adecuada. Sé que no soy un santo, que no me porté bien muchas veces. No supe si él me entendía, pero me equivoqué. Aunque lo puse en duda muchas veces, entendí que me quiso... que todavía me quiere. El problema radica en que somos seres totalmente diferentes. Compenetramos a la perfección en demasiadas cosas, pero somos muy diferentes. Soy un espíritu libre. Él, dentro de su encajona de posibilidades, es un vencejo también! Y ha decidido seguir su vuelo.

Volvió hace una semana exacta. Lo he visto 5 veces. A veces me siento como antes, como cuando estábamos juntos. La misma dinámica. La misma risa contagiosa. El mismo abrazo. Las llamadas picantes y deliciosas de madrugada. Los buenos días en mensajes de texto a las 7 de la mañana. El juego a lo clandestino que siempre me identifica. Pero a la vez, se siente distinto. Distinto porque no estoy con él de verdad. Porque todo es una pantomima que hace más rápido el paso de la dolencia. Porque creo que, a pesar del jueguito, he cerrado un ciclo completo antes de que terminara el año. El terremoto fue la firma. Afortunadamente no hubo aviso de maretazos. Uno más en mi vida en estos momentos hubiese sido devastador. Se habría echado al suelo todo lo que pude lograr. Ahora sé que no estará para siempre. Poco a poco sólo de vez en cuando... Que se irá tan pronto empiece el nuevo año a continuar con su vida, con su camino, a buscar ciudades de esmeralda para que su deseo de un hogar vuelva a ser algo real. Me queda a mí ponerme las pilas. Seguir yo a ver con qué otra cosa me tropiezo en el camino.Ahora no tengo por quién preocuparme, o estar pensando que alguien me espera, o yo en la espera...

1.

2010-11-28T13:06:00.000-04:00

Lleva anillo de casao

me vinieron a decí

pero ya lo había besao

y era tarde para mí

~Lola Flores~

A veces
un epígrafe cuenta
más de lo que debe

Lola Flores - La Zarzamora

2010-11-28T13:04:00.000-04:00

Nota sobre "El Eróscopo" de mi comadre Ana María Fuster Lavín

2010-10-12T18:32:00.000-04:00

12 Octubre 2010
Libertad de sentir

Ana María Fuster presenta “El Eróscopo: daños colaterales de la poesía”
(Suministrada/ Christophe Gilbert)

Por Tatiana Pérez Rivera / tperez@elnuevodia.com

En un espejo se mira una y otra vez, y éste le devuelve múltiples rostros. Los mismos que conviven en un solo cuerpo femenino y que en este poemario de Ana María Fuster hablan en cada página. Lo que comenzó como bocetos para trabajos independientes resultó en un nutrido poemario que ésta tituló “El Eróscopo: daños colaterales de la poesía”. Su presentación oficial será este sábado 16, a las 4:00 p.m. en la Librería Mágica, en Río Piedras.

“Sí, además de una metáfora y una imagen, el espejo es un personaje”, señala la escritora sanjuanera que, en su caso, identifica al mirarse en el mismo a la mujer autora, la correctora y hasta la soccer mom.

“Uno es una multiplicidad y el poemario trabaja eso. Los demás ven una o dos cosas cuando ven a uno, pero no las tantas cosas que están dentro de uno”, asevera al tiempo que agrega que “estaríamos mucho mejor si se entendiera que somos muchas mujeres en una”.

“No podemos tener miedo de que porque somos mujeres tenemos que ser de tal o cual forma. Uno es muchas cosas a la vez”, insiste quien cuenta con trabajos premiados por el Instituto de Literatura Puertorriqueña y el PEN Club de Puerto Rico.

Uno de esos roles, determinado por la sensualidad, quedará complacido con el eróscopo.

“Empecé trabajando con los calendarios, los meses y los días de la semana para abordar la mujer dentro de su cotidianeidad, los ciclos de vida y sociales, y del oficio de escribir. Por otro lado, con el eróscopo busqué información con características de cada signo”, expone en torno al cuerpo temático.

El erotismo en sus piezas lo define como la libertad de ser del cuerpo.

“Se permite sentir esa sensualidad que no es sexo. El erotismo es la libertad no sólo de sentir, sino además de pensamiento y hasta de palabra también”, sostiene sobre esta publicación editada por Isla Negra.

El “lado poético” del texto está “más trabajado en comparación con los anteriores”.

“Ya entré en los cuarenta, así que ya no trabajo mis libros desde la sorpresa de leer algo que me gusta y me detona a escribir, sino que las cosas están en uno. Este libro lo trabajé por cuatro años y lo entregué hace dos, fui bien meticulosa. Le decía a la editorial ‘aguántalo’ porque no quería que saliera cualquier cosa, quería que reflejara un trabajo de esmero. Me dediqué con calma a limpiar el poema de esos excesos que le quitan la musicalidad al mensaje”, sostiene en torno a un proceso en el que contó con la ayuda de colegas como Daniel Torres, María de Lourdes Javier y Carlos Roberto Gómez.

“Porque el asunto no es publicar por publicar; yo me cojo muy en serio el arte”, asegura con esa voz pausada que encubre una escritura vulnerable a emociones intensas y múltiples.

“Es que yo estoy convencida de que el arte nos salva de esa cotidianeidad que a veces nos abruma, de esas cosas que uno no es y las enfrenta cuando lee el periódico o escucha la radio. Es una forma de salvarse, pero igual tiene otra cara la moneda porque también es una forma de protestar”, propone.

No suele hacer “poemas sueltos”, sino que se da cuenta cuando los que lleva en camino “van transmitiendo una misma historia, la misma sensación”. Y en este caso lo diario y lo erótico se encontraron. La pasión, en el renglón literario, la aborda guiada por “la sutileza” que le caracteriza en el trato a otros.

“Me cuido de escribir cosas sólo por llamar la atención sin que tengan nada que ver con el mensaje, me cuido de caer en el cliché comercial o en lo muy crudo porque no soy así, pero a la misma vez trabajo con mucha libertad porque no me autocensuro. Todos hemos hecho algo así (crudo) en algún momento, pero esto se trata de un aprendizaje constante y uno lo va superando”, considera la correctora desde hace veinte años en la rama judicial.

Se dedicó algunos poemas Fuster. Hay uno especial, el que escribió el día que cumplió 40 años, “Daños colaterales”.

“Está mi madre pariéndome, la mujer teniendo una hija, otro espejo más. Es el primer trabajo en el que estoy exponiendo mi yo personal, porque uno siempre incluye cosas de uno pero suelen ser anécdotas. Ahora me adentré a ese lado oscuro del corazón en el que uno tiene que quitarse las máscaras, pero a la misma vez lo disfracé con la palabra. Me atreví, quizá porque siento una mayor madurez; espero no madurar mucho en la vida”, confiesa.

Esa foto

La buscaron como aguja en un pajar. Editor y poeta quería subrayar el contenido con una imagen poderosa que resultó ser este trabajo visual del fotógrafo belga Christophe Gilbert.

“Carlos Roberto lo contactó por internet y mencionó que le agradaba que su arte fuera apreciado en el Caribe”, narra sobre el poemario que tiene además ilustraciones a lápiz de la editora jurídica e ilustradora Mabel Valentín, que dividen las secciones del mismo en estaciones, días, meses y el eróscopo.

La presentación del sábado es abierta al público y estará a cargo de Emilio del Carril y María de Lourdes Javier. Habrá lecturas a cargo de Fuster, Mairym Cruz Bernal, José Cáez, Amarilis Tavárez, Eric Landrón y Marioantonio Rosa.

Cultura
http://www.elnuevodia.com/libertaddesentir-796739.html

2010-10-11T12:08:00.001-04:00

I.

Cuando el polvo
ya eras roca.

II.

La tiniebla existe
cuando tus ojos no miran.

III.

Entre tus manos
se agolpan recuerdos
de mi vena más dura.

IV.

Antes del milagro
tu cuerpo fue esperanza.

V.

La herida abre la herida
que tu herida hirió
abriéndose más heridas.

Este azul

2010-09-30T23:37:00.001-04:00

Ay, este azul

Mercedes Sosa

Es este azul

Que sin querer

Se te parece,

El que me recuerda

Tu origen de ternura,

El que me suspende

Como vapor

En el aire

Para flotarte nubes

Y mojarte lloviznas

Sobre la grama de tus pies.

Tú azul me muestra

El devaneo recurrente

De tus afectos.

A veces siento que

Este cariño tuyo es tanto,

Que me ahogará

El intento de igualarte.

He querido ser

El oasis que cicatrice

En tus dedos.

AY MADRE, TÚ HUELLA

2010-08-23T15:42:00.001-04:00

acudirá la lengua gozosa a entrometerse. Quién sabe en qué

lugares el inocente dedo se aposente y el diente que habrá para

ese tiempo transformado sus gustos tendrá apetitos que

concuerden con el olor del pelo.

~José María Lima~

A cada huella, azota el recuerdo. Esa luz que de repente te descubro en los ojos. La mítica salvación de cualquier tierra, de cualquier especie, de cualquier rastro de existencia, nace del misterio de tus ojos. Ahí mismito, como si fuera sepulcro de todas las constelaciones, como si fuera lo oscuro de un hoyo, se abre un abismo para mi cuerpo. Puedo jurar que te nacen manos para tocarme, para saberme la caricia de tu sencillez. Tus ojos apalabran la espiral del abrazo. Puedo jurar que se alinean todos los planetas, y ya en formación, alumbran la luz pálida, la luz luzada, la luz tubércula que amansa la salvaje ola de tu rostro. ¿Habrá una boca que espante los silencios, los ruidos, la presunción milenaria de cuanto abrace a la materia, esa tómbola de lo infinito que distraiga mis labios de perderme entre palabras que ya no juren soles o espectros? Yo digo que sí. A cada flor le espera su abeja, a cada retoyo le espera el polen fecundador. En mis manos yace la imperfección perfecta de tu anatomía. (Todo gira en reciprocidad, en la justa división de los términos.) Y tus labios, devoran mis silencios, aniquilan el ruido, o quizá lo producen si confabulan tus dedos a perderse, si se entromete la lengua o alguna que otra succión. Si el diente marca con sangre la sílaba en mi encía.

Ante el antojo cualquier gesto prematuro cosquillea la sensación del pez. A veces siento que le haces homenajes a mi ombligo, a mi entrepierna, a ese laberinto de algas que esconde los secretos más apabullados de sombra. ¿Por qué tiene que ser la sombra un pájaro de luz como resbalosa sabandija dulce y ambientada al desperdicio o a la sabiduría innata de los poetas o a la sustancia grávida de la materia? ¿Dónde gravitas tú ave fénix? ¿Te abalanzas sobre mis pliegues, sobre mis ojos, sobre mi nariz, sobre mis dedos, sobre mi espalda, sobre mis nalgas, sobre mis piernas? Si yo no fuera materia, haría lo imposible por serlo. Yo sí tendría una sombra que dijera ecos ante tu luz. ¿Qué haría yo con tus huesos? Me haría espinas que fliparan mi carne. Llegaría a proponerte erizos para mis sentidos. Tu luz en la rendija. Una muerte blanca y escandaloza. Me queda mamarte el sufrimiento. Seguirte en la bendita velocidad de la luz. Azotarme, tatuarme por siempre tu huella. Ay madre, tú huella.

D.8 (Supongamos 3)

2010-08-12T12:23:00.000-04:00

Supongamos que despierto

y todavía estás, que no te has ido,

que no existirá una carta

junto a la encimera diciéndome adiós.

Que no habrá otra despedida

que la del sueño a tu lado,

que no me haré ideas

de tu recuerdo acechando

feroz y temerario mi frente.

Supongamos que te quedas,

que te lanzas sobre el miedo

para cortarlo en dos,

que prefieres sumergirte

y no huir de la historia

para enfrentarla con garras

hasta la muerte.

Brevemente colapso ante tus ojos.

Me hundo hasta el fondo de la luz

para tentarte

y armar ese rompecabezas

del misterio que te habita;

supongamos tu misterio bajo mi lupa,

supongámosle grande y milenario,

la verdadera esencia del polvo

calando mi entraña,

surcando la caricia de tu olor.

Quién ha dicho que es tan fácil

olvidarme de tus manos

o de tu voz tan llana

y hambrienta de oídos.

Quién me dice a mí que tu cuerpoespejo

no es el que calma esta sed de tacto

a cabalidad

o el que ataca a gemidos mis silencios caníbales.

Eres tú, eres tú, sé muy en el fondo

que eres tú…

Supongamos por un solo momento

por un instante,

por un qué sé yo

que te quedarás conmigo,

que la memoria no traicionará

en un mirage tus pasos,

que las imágenes del dolor no te espantan.

Que eres tan bravo como la pérdida.

Supongamos que te quedarás para siempre,

que existirá tu abrazo

para cuando lo pida.

Supongamos tu estancia, a ver qué pasa.

Véndeme tu alma gitano

2010-08-09T03:43:00.000-04:00

Véndeme por un ramito de romero

tu alma gitano,

dame la luna encendida como promesa

antigua de tu raza calé.

Que Undivé me regale las estrellas

y el firmamento cielo

que cubre tus ojos de animal acurrucado.

Véndeme gitano, tu alma

por un puñado de parné,

arropa tu danza en el tablao

de mis tacones.

Que miles de castañuelas te adornen

el paso alado

que por esta senda de rosas te propones.

Anda gitano,

que he de cantarte miles de coplas,

que he de bailarte soleares y bulerías.

Anda gitano, corre como el toro de mi ura

el apuñalado lerele del viento

y atraviesa el hilo fino de mi ruedo

con cada roce de tu embestida.

Anda gitano,

dame tu alma, el sonido de tu ancha guitarra

el tronar agitado de tus dedos

el negro aceituna de tus ojos.

Dame gitano,

la magia de tu hechizo hondo

o agrédeme

con todas las maldiciones del mundo.

Diálogo(s) interrumpido(s)

2010-08-09T02:39:00.002-04:00

Existe una distancia
que de repente surca todo espacio.
A veces, puedo jurarte fantasma,
luz intermitente
que agrede mis ojos.

¿Dónde está tu…?
Ah, aquí estás; ahora insisto
llover mi instinto de…

¿A dónde te has ido? ¿Estás? ¿Vuelves?

El silencio nubla toda espera.
Ya no sé si vuelves. Ya no sé
si tus manos…
Ah, volviste. Pensé que no lo harías.
Estuve aullando todos mis sonidos
en una canción que supiera de vacíos.

Y como siempre, el asombro de las sospechas,
un eco que solo dice mi voz
aumenta su radar de emociones,
pienso como ingenuo en la locura.

¿Sigues? Lo sé. Te has ido. ¿Existirá remedio para esto?

Hace días que espero su timbre
diciéndome caracoles y trabalenguas.
Hace días que me invento conversaciones
para no volver a los hábitos de limpiar la casa.

Esta fuerza que insiste en atarme a lo prohibido,
a lo que no tiene fundamentos y cabos reales.
De escribirte y leerte, y quererte,
de seguir añadiendo pronombres a infinitivos.
¿Seré yo que veo fantasmas?

¿Pero de dónde saliste? Otra vez trepando techos.
Guardé todos los platos que manchaban la mesa
con esperanza. Te tardaste mucho. Lo que pensaba
regalarte, se ha enfriado.

Plegaria a la Virgen de Regla

2010-08-09T02:27:00.001-04:00

Yemayá,

Sirena milenaria

Madre omnipresente y panóptica del universo,

llévate entre la bruma nocturna

sus ojos de animal

llévale contigo hasta lo más profundo de las aguas,

no quiero saberle miradas

no quiero sentirme presa ante su acecho.

Arráncale los labios

y dáselos a los tiburones,

angústiale la ironía de saberse mordido

por sus congéneres.

Que los corales se lo traguen vivo,

que los moluscos

se alimenten de su carne hasta el hueso.

que entre la arena se disfrace el dolor

del color de las algas.

Yemayá,

ahógale para siempre

entre tus piernas.

2010-07-20T17:52:00.001-04:00

corro.
despierta de su sueño la rosa
la lluvia
el sonido se hace eco en la luz…
la lluvia cae de arriba hasta abajo
p r f o a
e o l t
en mi ojos.
mis ojos son marrón
…sonido que suena a sonido que es como sonido…
mis manos se estiran hasta tocar las nubes
no son de algodón
no son de agua
son de de de de de de
p-l-u-m-a-s
entretejidas por una araña
que vive en la Luna
con ellas atrapa los sueños de los hombres para vestirse de estrella
me toca una gota
me salen escamas
soy pez o ballena o coral
o soy sireno que se viste de pez pareciendo ballena y durmiendo en el coral
pero ¿y mis agallas? a lo mejor soy un pulpo.

respiro la claraesencia en altamar de los torbellinos
se diluye la sangre con la sal
los tiburones mastican el agua para buscarme
me hacen el amor a fuerza caníbal
llega Rocinante volando
con sus patas como alfileres
y sus pezuñas como espátulas
llega Rocinante con su comparsa de elefantes
con sus patas como alfileres
y sus uñas como alfileres
y sus colmillos como alfileres
y sus trompas como alfileres
y sus orejas como África
Don Quijote no me rescata
prefiere los molinos
ahora que miro mejor, sus aspas son mariposas gigantes
el abanico se abre
se cierra
se abre y se cierra
suena como el eco de la luz
cuando explota el aire entre sus celdas
suena como sonido que suena a sonido que es como sonido que suena
a planeta girando
a polvo cósmico
a hoyo negro
a satélite en marcha
a asteroide sin fe de suelos

el fondo azul siempre azul donde se derriten los relojes
un cuadro
las llaves que hacen escándalo
tanto sonido
mi mudez tan muda tan sorda tan absorta de sonidos
yo tan torpe
tan atontado
tan torpeatontado que solo miro
las gotas las nubes las escamas que parecen redecitas de hojas secas
¡así NO son la de los peces! no las quiero
mis manos se quedaron estiradas
cuando corro parecen látigos o banderas o sábanas tendidas en el alambre
mis ojos marrón.
corro
la rosa despierta las hadas existen hay fotos de gente desnuda de espaldas
me maravillo ante el silencio
entonces
hablo
y todo desaparece.

Fuga 6

2010-07-19T00:43:00.001-04:00

Te sientas a leer. El frío te acaricia. Es el nuevo amante que no sabe cómo tocarte. Interrumpes tu actividad porque te es fácil distraerte. Piensas en lo inútil que eres. En lo difícil que es el mundo y en la falta que te hace un par de manos extras para meterle mano al asunto. Piensas, nadie te dijo que esto iba a ser así. Nadie te preparó para los engaños y las mentiras. Sientes la mediocridad al acecho, la desilusión por haberte imaginado algo distinto. De repente, te acuerdas de tus sueños, de los pensamientos con los que creciste, de lo fantasioso que eras/es.

Entiendes que nunca creciste. Simplemente saltaste etapas. Para ti siempre fue imperativo creerte más grande que otros, sentirte mayor. Así no te destrozarían, no te incomodarían. A cierto punto, te das cuenta de que no puedes ir más allá. Que cubriste la zona por completo. Ya no sabes la emoción del llanto. Todo te da igual. Deseas todas las noches que esto sea mentira. Que esas parte de un sueño; el de otra persona. Es tan malo cuando a los 23 no tienes deseos de nada. Te impones metas. Trazas la fecha límite. Siempre lo cumples antes. Entonces piensas que todo tiene que estar hecho en base a metas.

¿Dónde comienza la espontaneidad? Sólo deseas que algo te emocione y te traslade a otra parte. Mientras sólo recurres a la idealización, a lo que sería conveniente en el momento; darte a la fuga.

Lo mismo

2010-07-15T16:23:00.001-04:00

Cuando la caricia se vuelve necesaria,

Cuando el olvido amenaza con ahogarse,

Ser invadido por el recuerdo,

Creí seguir mis propios pasos para desaparecer.

Creí tu despedida,

Creí mi ausencia en esta historia.

Creí en la negación de que volvería a ser lo mismo,

Pero el flechazo hincado con el veneno del dolor

Ha cruzado la carne.

Siempre es lo mismo.

FUGA 5

2010-07-10T00:08:00.000-04:00

Dolerse. Amarrarse a la dolencia. Dolerse. Sientes el aire conspirando, queriendo mudarse a otra parte. A veces quieres que la lágrima escape, pero no puedes, no sabes, no quieres que te vean vulnerable y que indaguen las razones. Te piensas loco, incomprendido hasta por la imagen del espejo. El espejo te engaña, te sonríe hipócrita y te crees el cuento que te haces. Ves el escupitajo atravesar el vidrio. No confías. No crees en lo que ves. No es lo mismo lo que ves aquí a lo que ves en otro lugar.
Ahora te sientas. Intentas un espacio que sabes no es el tuyo. Piensas. Piensas y lo requetepiensas. No sabes cómo pensarte porque de alguna forma todos te mienten. No sabes para qué sirves aunque la gente te diga que sí. Dolerse, amarrarse a la dolencia. Dolerse con el dolor milenario que flota y que sientes que te agrede todo el tiempo.
No sabes qué hacer. No sabes a dónde moverte, cuándo moverte. Te duele. Te duele el aire que susurra la muerte, te duele la huída de todo lo que pensaste y quisiste hasta la médula, hasta el punto de dudar la realidad del asunto. Hasta el hueso. Te duele esa sensación de abandono que juró acompañarte entre la multitud. Explotas en silencio. Te ahogas con tanta cosa junta agolpándose, apretándose.
Comienzas a no quererte. No te quieres. Nadie te quiere y ahí es donde comienza el germen de todo. Existe en tus horizontes la carencia. Sólo deseas flotar. Aliviar el peso que te aplasta. Sólo deseas estar en ninguna parte. Burlarte y reírte con las muelas a carcajadas. Sólo quieres huir. Fugarte.

2010-07-07T01:00:00.002-04:00

Tus ojos se pierden en la noche
para añadir el insomnio al deseo.

~Paul Eluard~

Tus ojos se pierden en la noche

múcaro del silencio.

Ahondan su sigilo de oscuridad

las palabras que muerden

mis orejas.

Tus manos dibujan laberintos,

geografías en mi pecho.

Un dedo se desliza y entra

en la boca.

Un beso, una mordida, un apretón

el peso de tu cuerpo

fricciones que erizan hasta el hueso.

Otro dedo

tus manos deslizándose

pronunciando la caricia

mis poros reconociendo

las tácticas del afecto.

Tacto.

Para qué decir otras cosas

cuando a las sábanas de la sombra

el acto fruitivo de las agilidades temblantes

todo es evidente.

Caligrama erótico 1

2010-06-26T12:19:00.002-04:00

Memas

turbo con tu

nombreenmente,

eyaculo tus silenci

os y tus emociones.

Se meesculpen losre

cuerdos de sábanas

mojadas avalan

chas contusojos

me arropanelcu

erpo y me sume

rjo nuevamente

en el margende

recho, muy poc

as veces izquier

do. Arribaabajo

arribaabajoarrib

aabajo. Experien

cia mística y silencio.

Caníb(eros)

2010-06-26T12:17:00.002-04:00

Te devora la carne
en el sigilo de su sombra,
adormece con néctares
la estancia de tu boca
y murmura silente
siempre silente la desnudez
de tu estómago.

Juega con tus dedos
y te los devora hasta el hueso.
Hay dolor y placer.
Permutas tu rostro
entre divagaciones,
entre gemidos que no tienen forma
¿dolor o placer otra vez?

Susurra a tu oído
se desborda en caricias asfixiantes,
te disuelves en la sombra de su sexo;
lame tu cuerpo
muerde tu cuello
lame la herida
sepulta su sombra
y se entierra en tu cuerpo y sus formas.

Te traga la carne
se filtra en tus laberintos.
El gemido se convierte
en palabra, en grito, en alarido.
Una pequeña sensación de muerte
aparece en tus fronteras,
te rindes en el talámico lecho
mientras el caníbal
disfruta de tus vísceras.

A QUIEN YO LE PUEDA INTERESAR

2010-06-24T23:42:00.001-04:00

Quiero que llegues

que toques a la puerta o a la ventana,

que grites con el desespero de siglos mi nombre.

Si no contesto,

quiero que trepes el silencio con tus manos

que caigas sobre la grama

y te arrastres hasta donde mis piernas

se transformen en el deseo abundante,

goloso y hambriento de tus ojos.

Camina con sigilo

que gravites tus pasos como animal al acecho.

Desenrosca tu rostro,

descorcha tus labios para besarme las mejillas,

el cuello. Para que muerdas a cosquillas

mis orejas.

Despacio tiémblame.

Róbame quejidos con tu roce

de dedos en el pecho, más abajo

en el ombligo, más abajo

en donde cuelga la sed de mis orgasmos,

quizá con la otra mano, si quieres,

amasa mi masa trasera como la masa común.

Ábreme abismos

y debilidades en las rodillas.

Lánzame, como dirían los poetas de antes

al lecho,

moja mis abismos,

regálame el dolor de la primera vez

el baile delicioso de las olas,

un beso de cuando en cuando

la humedad de un susurro

o la aspiración de mi almohada.

Dame el letargo de las contracciones

repentinas, es preciso esquilmar

el deseo lácteo del cuerpo.

Rúge animal, así, con acento para la fuerza

desviste la cama con el forcejeo en tu cuerpo,

di que no puedes más…

abramos el pecho agitarse en su latido de aire.

Ahora escapa, trepa las paredes como araña,

dime adiós con tus pasos,

déjame tus jugos como promesa de un regreso.

Un cuento...

2010-06-23T01:16:00.002-04:00

Hace mucho que no mostraba cuentos míos. Son pocas las veces en que dedico el tiempo necesario a escribirlos. La revista Cinosargo decidió publicar uno de esos cuentos. Pulsa aquí para leer "La fuga de Helena".

ESTE CALOR

2010-06-23T00:53:00.001-04:00

Este calor…

~Federico García Lorca~

Este calor se me trepa por las piernas.
Acaricia mis ingles con el sigilo
de las historias secretas milenarias.

Tu beso despierta ~~brincos~~
en mi ombligo.
Ahora, toro, embiste

sobre mis cuentos de Luna.

¡Ay temblor!

2010-06-21T03:16:00.001-04:00

Al Gugui que me ronda los temblores

y el pensamiendo de vez en cuando.

¡Ay temblor!
Si te esparcieras por el aire
si amansaras la torpe caricia
del silencio.
Si derritieras la soledá
con las miles de puntitas húmedas
con que abrazabas mi ternura.
¡Ay temblor! Si entraras
por ese huequito que se abrió
para todas las heridas nuevas
persiguiendo la cura
ante la sospecha de mis muslos a solas,
si tú también abrieras espacios
entre la carne y mis ojos.
Si me temblaras
como la tierra a los árboles
como los rayos a las nubes
como los meteoros al cielo.
Si te encabritaras sinérgico
y volvieras a cantar encantado
la dolama dolencia de las despedidas,
a lanzarme una de esas miradas animalas
de desespero y ganas
uno de esos suspiros quebrados
por la contracción de muertes en el abdomen.
¡Ay temblor!
Si de verdá me abrieras
si torcieras la cara a la mentira
a la huída
a esa querencia de llamas dobles
y gravitaras este cuerpo
que en lapsos de infidelidá
todavía te piensa.

Holocausto Caníbal

2010-06-06T01:56:00.000-04:00

Sería fabuloso asesinarte,

verte chorrear hasta la última gota.

Aventurarme al olor del frío,

de ese humo muerto

que podría salirte

si te agujero el pecho.

Sería fabuloso asesinarte,

experimentarte en la frigidez,

en la lentitud de ánimo,

eclipsarte esa luna maldita que nos une.

Cegarte los ojos y dárselos a los peces.

Sería fabuloso despellejarte el cuero,

tirarlo a los perros,

lamerte la sangre

masticarte tendones

chuparte venas y arterias,

comerte la carne cruda y dispuesta.

¿Qué haría con tus huesos?

tal vez adorne mi cuerpo

con los pedazos triturados que sobren.

Asmático y encojonado1

2010-06-05T15:20:00.000-04:00

Hace años, doce, para ser exactos, que no me daba asma. Ese extraño padecimiento de los bronquios cuando a fuerza de voluntad deciden no abrirse y ahogar a uno en la cama o en cualquier lado sin la necesidad del agua. Anoche, mientras leía a Leante y a la Pizarnik a la vez, sentí ese pitito peculiar, como cuando se desinfla una bomba mientras aprietas la manguera por donde sale el aire, que hacen los pulmones cuando uno exhala. Eso es lo primero que nos enseñan a los asmáticos cuando somos pequeños que identifiquemos para avisarle a la gente que el ataque pronto vendrá. Me hice el loco obviamente. Pensé que sería algún catarro bobo. Muchas de mis amistades están así. El periódico dijo que el aire en esta semana, estaba muy contaminado por los polvos del Sahara y no sé qué otras cosas. Supongo que el smog por fin me afectó. Pero esta mañana la tos era incontrolable, la presión en los senos nasales era horrible. El pitito se escucha cuando respiraba y cuando exhalaba. Mientras barría y mapeaba para olvidar otros dolores, le tuve que dar la bienvenida al asma.

Escribo de esto, porque al ponerme la máquina esa que tanto odié de pequeño me hizo recordar muchas cosas. Tristes la mayoría. El primero que vino a mi mente fue tratar de esconder la imparable tos con la almohada de madrugada para que mi mamá no escuchara. Sabía que si me ponían la máquina tendría que ir al médico, quedarme en casa y no poder ir a la escuela a jugar con mis amigos. No podría correr, que contrario a ahora, era lo más que me gustaba. Corría por toda la escuela, era ágil, como un lince, decía mi abuela. Ahora, con las 75 libras de más, corro más lento que “El solitario George”. Odiaba el ruido que hacía la máquina, la máscara que molestaba en el tabique porque apretaba duro la nariz. El humito del medicamento que ayudaba a abrir mis pulmones. Me acuerdo de estar en pijamas, viendo muñequitos con el aparato puesto, muy lejos de estar sonriente y divirtiéndome como debía. Es verdad que odiaba a veces ir a la escuela. Pero me motivaba la hora del recreo. Poder jugar, estar con otros. Desde pequeño siempre fui solo. No tengo hermanos. Me odiaba a mí mismo por tener esta cosa que no entendía y me arrebataba la felicidad. Me acuerdo de días enteros en casa de mi tía abuela, viendo novelas mexicanas, me las conozco todas, porque no había nada más. Recuerdo días de playa con mis primos, más bien, me los imaginé porque tenía que estar en mi casa, acostado, haciendo el esfuerzo mínimo para no agitarme y perder el control de mis pulmones.

Lo que son las emociones. El asma es un padecimiento emocional. Uno puede estar muy bien, y de un sobresalto puede volver. Confieso que tuve miedo de tener mi primer beso, de mi primer orgasmo, de mi primera vez, de mi segunda primera vez, de muchas cosas. A pesar de haber estado tanto tiempo sin ella, todavía me preocupaba. Es como de esas amistades o familiares que no están presentes, pero todavía los recuerdas, los tienes muy presente. Tan pronto me puse esa mascarilla hoy, todo el pasado se me vomitó a los ojos. Ahora, pasaré otro día aburrido viendo películas que ya he visto y que me sé al cansancio, porque así la emoción no me atacará. Eso de leer, según los médicos es horrible para los asmáticos. Es terrible no poder leer cuando uno tiene los ánimos, es terrible no poder escribir cuando uno tiene los ánimos, porque esa tensión te puede joder los pulmones. Pero quién le dice qué hacer a un escritor. Quién me dice a mí, lo que tengo que hacer. ¡Divo y bicho hasta el final!

UNA niña CON SOMBRERO

2010-05-25T01:42:00.002-04:00

A Angélica, de nuevo

Dime niña tu nostalgia,
esa melancolía de flores en otoño
que escala nubes y astros.
Cuéntame tu historia de cruces
de manos rotas, de palabras rondando el aire
como vaho de espuma y humanidá.
Anda niña, grítame hasta el fondo tu fondo.
Dame tu herida sombra de soles,
la angustia que se comparte
entre camaradas,
la sangre guerra milenaria de tu especie.

Regálame por momentos tu sombrero
déjame esconderle al mundo
de vez en cuando mi dolor también,
que nadie mejor que tú entiende
este vaivén de incomprensiones, de no creencias
este miedo al temblor de suelos
a los abismos que nos deja el vacío de las fugas
la incertidumbre del si quieren con uno o no
las falsedades de las personas…
Esta cosa colosal de no saber lo que fuimos
pero sí saber lo que somos.
Somos dos que sabemos compartir
ante las aberturas del cuerpo
la miseria antigua de palomas tejiendo
entre sus alas el tacto.
Somos dos que sabemos
tragarnos nuestras propias savias
ante el placer del otro
aún cuando no queremos.

A veces me pregunto Angélica,
de dónde arrancas la fuerza
para lanzar al aire sonrisas,
yo las finjo por no tener uñas;
¿hasta dónde podemos ser espejo del otro
bajo el sombrero, bajo sábanas,
bajo besos cometas una noche calurosa en Río Piedras?
¿hasta dónde ha de sumergirse
el llanto de siglos que poco a poco
agrieta la carne, abriendo surcos
de algo más duro que la amargura?

A dónde llevas con tus labios
el beso de la ternura,
en qué silueta loca de luces
se arrojan tus ojos a buscar huequitos
por donde escapar.
Si alguna vez lo logras niña
acúname, por favor,
cobíjame en tu abrazo de olas
bajo tu sombrero
fíngeme un vientre de mujer, niña
y prométeme tu mano siempre
aunque no las tengas.

Yo te prometo cielos de acuarela
si me prestas tu sombrero,
la fiera animal del asombro que no cesa,
la mirada en vértigo,
este cuerpo más ceniza que fuego
esta boca, más sal que agua
esta lengua más tierra que piedra.
Este montón de cosas inefables que no sé decir,
todo esto…

2010-05-25T01:41:00.002-04:00

no sé si dormir en sus brazos
o a su lado
habitarme a la desnudez sencilla
o a sus fotos
tenerle hambre hasta la garganta
o el esfínter
tomarle afecto a sus ojos
a sus manos
a su boca murmurando el capricho
de mi entre pierna o mi entrepierna

(me pica el ojo)

quiero darle islas
el abrazo del archipiélago
pero el hombre adulto hombre
huye continentes
repta la lluvia
no sabe del agua
¿debo aprender del fuego?

2010-05-24T01:51:00.001-04:00

He descubierto
que no te conocí lo suficiente
como creí haberlo hecho.

He comprendido

2010-05-07T02:13:00.001-04:00

He comprendido
que desde el principio
nunca debí ser.
Que mis horizontes apuntan con filo
el surco por donde deben pisar mis pies.
Que aumenta el dolor de mis huesos,
con cada estancia más
en esta podredumbre de sentidos.

Una queja no basta

2010-05-07T02:09:00.001-04:00

Una queja no me basta
para ahogar el silencio.
Tendría que amarrarte las manos
destrozarte cada dedo
a ver si entonces
como molusco o gusano
te encaramas por mi pecho
a beber la agonía.

Temblor del cielo

2010-05-05T22:16:00.000-04:00

Allá en lo alto, vuelan los azores su mayúscula libertad.

El sol peina sus moteados plumajes y tras su reflejo,

se hunden en el hueco frágil de lo azul.

Ya invisibles, escudriñan a su presa

quienes en lo verde de la llanura pastan tranquilas,

ignorando que la muerte les hace cosquillas en el pescuezo.

El azor tan rey, tan dueño del firmamento

lanza un chillido mientras finge el suicidio en picada.

Con tan ágil oscilación, de sus alas prende la llama del fénix

estrellándose como meteoro sobre la tierra,

(primer temblor)

abriendo abismos duros y salvajes.

Yo también soy un azor, inmenso,

ave divina que se embarca sobre el aire

para jugar con Isis a los torbellinos

o quizá me embarco para escaparme con Horus

y copular flotando hasta que de mis ojos brote,

ya sea por la luz que relampaguea,

ya sea por la fruición inmensa

(segundo temblor; temblor del cielo)

las lágrimas que llenen los abismos en la tierra.

Vuelo alto, alto-azor, mucho más alto que cualquier ave,

vuelo alto para enseñarle a Ícaro las bondades de la brisa,

vuelo y le enseño a treparse por el arcoíris y escalar las estrellas

sin quemarse, le enseño a volar para que no se ahogue.

En lo alto vuelo jugando a ser un dios como siempre.

Soy un dios diosificado, desdiosificado, indiosificado, extradiosificado.

Me trepo sobre las nubes para rasgar el velo de los cielos

(tercer temblor)

Y darle sombra oscura a la tierra.

Grito desde arriba en mi colosal egoísmo

y doy soplo con el batir de mis alas al Verbo.

Escupo el orgasmo de los neologismos de la carne

sobre el barro y me burlo a cada instante

de los cuentos tontos del polvo.

Río a carcajada suelta

(cuarto temblor)

y la tierra se alza en montañas para alabarme.

Silencio—digo desde la altura,

que la tierra pronto también dará a luz un árbol.

Desde ahora manipulo su destino, porque soy un Dios,

su Dios, acompasado en la multiplicidad de los azores,

altos azores. Se rompe el cascarón, la serpiente se trepa

sobre las rocas ante la espera. Su lengua azota el miedo

(quinto temblor)

de quien se atreve a mirarla.

Se agrieta el suelo para asomarse lo amarillo de la tentación…

Daré el libre albedrío para mi conveniencia. Se aviva la llama

del fénix estrellado. Avanza hacia el cielo, buscando

la gloria de los pájaros; agita la tierra en su intento,

hasta plantarse feroz en el centro de lo creado,

(sexto temblor)

la tierra acaba de alumbrar un árbol.

Me poso sobre la columna de éter

que los silencia de lo infinito en el espacio.

Miro con los ojos grandes el suceso,

Camina desnudo a morder la fruta

Agito las alas para emprender el vuelo

algunas plumas crepitan la tierra en el intento

(séptimo temblor)

y escapo libre antes de que me culpen.

Antes

2010-04-25T14:09:00.000-04:00

Antes, mucho antes...
Desde el principio,
desde la célula mínima
con vida que parió a la fuerza, lo infinito
la que dio origen a lo meritorio y concreto,
a lo que creemos que existe y que existió
al meteorito que ronda su órbita sobre mi cabeza
y que aplastará mi razón ante tu pérdida,
antes, siempre antes
fuiste de mí.

OTRO DÍA MÁS, ESTE MONTÓN DE COSAS

2010-03-28T17:33:00.004-04:00

Otro día más,/ desajustado, abandonado al abandono más cercano./ Escuchando el aleteo desesperado de las palomas/ luchando por su territorio,/ por su hembra,/ por el espacio en que se recitarán movimientos bruscos y orgásmicos/ en el cuerpo más allá de mis ventanas.

Otro día más, mirando al abanico dar vueltas,/ girando sobre su órbita mecánica,/ fingiendo su alegría cotidiana/ de echar aire a un ser que se olvida de su existencia/ tan pronto sale del cuarto./ Yo me pregunto, cuántas veces/ se olvidarán de mí,/ una vez salgo de los cuartos. Porque siempre,/ aunque sea un instante,/ desaparezco del colectivo.

Otro día más, esperando/ a que el agua de la hoya hierva,/ a que las burbujitas se eleven/ sobre el cuerpo. A que/ el vapor se impregne sobre la cocina,/ a echar el arroz/ con las mismas ganas con que desearía tirarlo sobre el piso,/ barrer el sucio con él y luego/ tragármelo para escupirme enfermedades al cuerpo. Esperar a que la salsa de las habichuelas se espese, a buscar la cuchara para darle vueltas y no se formen natas./ Rascarme la pantorrilla izquierda con el pie derecho/ como reflejo de mi impaciencia.

Otro día más,/ quejándome de mi existencia,/ quejándome,/ de que quiero que haga frío o que llueva/ para no sudar tanto,/ mientras escucho cualquier porquería de canción en la radio/ de que quisiera estar tirado/ en la cama y tener a alguien que hiciera las cosas por mí./ Otro día quejándome porque no estoy conforme nunca con nada,/ ni con mi cuerpo, ni con mi voz,/ ni con mi pelo que ahora parece hacerse más suave/ cada vez que lo recorto,/ ni con mis manos, ni con mis pies./ Otro día quejándome de las cicatrices/ que el tiempo insiste en abrir más./ A veces pienso que no tengo más fibroblastos/ que ataquen la herida y la sellen por completo./ Otras veces, quejándome/ de tanta queja que tengo,/ de querer estar con él estando con otro,/ de querer estar con el otro y no con él,/ de querer estar con ambos y de querer estar solo./ Quejándome, siempre quejándome,/ la gran dolama en su empeño gris/ de querer neutralizar las cosas.

Otro día más, y tus manos/ abriendo la puerta sin yo saberlo. /Entrando de sopetón a mi casa otra vez sin permiso,/ escuchando tus pasos como arrastrándose por el piso./ Yo mirarte desde la cocina, con el susto milenario/ de las primeras veces que el susto existió./ Con una sonrisa leve en el estómago,/ con un temblor en las rodillas porque acepto/ tu poder poseidónico sobre mis aguas./ Tenerle miedo a esa manera tuya única de saberme solo en la casa./ Verte desabotonando tu camisa de trabajo,/ dejándola caer al suelo/ y brincarme encima como pantera/ hasta rajarme en cantos la piel.

Otro día más/ mirarte ir con prisa por la puerta/ las primeras nubes diluyéndose hasta la tierra/ yo tan solo, acurrucado como animal sobre el colchón/ odiándote por este montón de cosas / que se quebrantan con tu neopresencia.

Fragmentario

2010-03-08T23:19:00.001-04:00

Un hueco, un ojo,

una boca agrietándose…

la profundidad haciendo gestos

de bienvenida…

La sombra deshaciéndose en la luz…

Este espacio deshabitado

de tu pelvis bajo mis piernas...

Mi ombligo extrañando al tuyo

de vez en cuando,

ahora encontrándose tan hondo,

tan despacio, tan abierto…

El silencio reptando a viva voz

en la memoria

haciéndome añicos la espera,

siempre tu espera…

La cúspide del mundo

en tus manos de pez

acariciando con la brevedad de la espuma…

Tanta sed de ternura

dentro de tu avidez…

La inteligencia del abrazo

haciéndole cola a los pies…

Un hueco, un ojo,

tu cuerpo y el mío agrietándose…

Quererte

2010-02-22T17:03:00.001-04:00

Quererte desde el orificio es quererte desde el principio

José H. Cáez-Romero

Quererte hasta el principio,
porque siempre camino desde atrás,
fue la mayor de las verdades posibles.

Comenzamos desde el final,
la trampa fue el cue hacia el vórtice
simples gotitas de mar
jugando a la tonada exacta de adioses.

Ahora pienso este remolino de sombras
como el eco más presente, más inhumano,
más… tantas cosas más.

De seguro, un simple orificio no bastó.

Fuga 4

2010-02-16T21:39:00.000-04:00

Tu amor es una caja de sorpresas…

La Lupe

Llegar del trabajo con el cansancio de toda una eternidad encima. Caminar hasta tu habitación y desnudarte. Refrescarte del calor del día. Caminar así un rato por toda la casa, sin miedo a nada, sin miedo a la vecina chismosa de enfrente, sin miedo al vecino que espía siempre por la ventana del baño y que jura que nunca lo han visto, que yo no lo he visto. No importarte nada más que sentir aire en tu cuerpo, en las partes que rara vez compartes con otras personas. Bañarte, jugar con el agua y la espuma por un rato, como cuando eras niño y hacías burbujas en la ducha. Como cuando llenabas todos los cubos de agua y te los lanzabas para jugar a que vivías en un mundo de líquidos. Pensar que nunca superaste los traumas del vientre.

Llegar al cuarto y sentarte en el suelo estando mojado. Hoy estás en un día de esos en los que te repites con la intención de que el mundo te oiga “déjenme solo en mi baño con mis pestes”. Estás en los días de auto-torutura. Abres el cajón que escondes el armario. El armario, es tu mundo a veces, tu lugar de secretos. Casi te suena clichoso. Lo es. No te importa. Sacas papeles y los lees. Son poemas. Poemas que ahora no sabes si fueron realmente escritos para ti. Si fuiste inspiración suficiente para unas letras tan intensas. Te han dicho intenso. Nunca te lo crees. Crees que lo dicen porque es parte del momento, porque de alguna forma eres fácil. Te repites que estas en días autodestructivos. Piensas en el calor otra vez. Lees todos los papeles, lees las notitas que están escritas a los lados. Sabes que todo es mentira. Al menos ahora lo ves así. Sientes el aire caliente en tu estómago. No sabes si echarte a llorar y lamentarte. No sabes qué hacer con tanto papel. De joven guardabas todo. Todavía lo haces. Pero piensas, que al igual que te deshiciste de tus rizos como subversión de belleza y de estilos que te quedan mejor, deberías deshacerte de esos papeles. Quizá quemarlos. Los tiras contra la pared. Últimamente te gusta tirar cosas contra la pared. Tratas de halarte el pelo ausente como antes. Gritas, actúas como demente. Ves la ventana. Sólo quieres escapar de tanta cosa que te ahoga de repente. Fugarte…

Soy yo o sus cuerpos construyéndome

2010-01-25T23:15:00.000-04:00

A Cecilia y Juana

I. Sus manos, sus ojos, sus hoyuelos

La recuerdo vagamente detrás de Manuncio,
meciendo con sus manos el sillón de mimbre
con el que tanto jugué a ser grande.
Esas manos, que soportaron la estancia del dolor
abriendo la tierra como espejo de ella misma,
fregando las tablas de la casona que habitó alguna vez
azotando con las tablas la ropa en el río,
raspando su cabeza preocupada por la muerte
besándole en cada intento de fuga las piernas,
llenando de caricias transparentes como agua
su paso áspero y gentil por la piel;
esas manos tan dolidas
han traducido su esfuerzo de cayos hasta las mías
abrazando de lleno mi esfuerzo por retener un poquito
la detención con la que pasan todos en mis espacios
apabullando la miseria antigua de voces surcando
los silencios y los ayes que me apocan tanto
en tan poco tiempo.

Recuerdo sus ojos abriéndose con mis dedos,
mirándome como celaje de sueño
dilatando sus pupilas para colgarse de lleno
al antojo de mis mejillas.
Recuerdo haber juntado las de ambos
y haber sentido cómo se ahuecaba el músculo orondo
de aquel entonces.
Sus ojos sepultaron la angustia de la bondad en su brillo,
rasgando con su aleteo el calambre por lo suyo.
Ahora mis sonrisas, muestran un poco
el ahondamiento de sus nostalgias,
el indómito paisaje del besohombre que se regodee en la inteligencia
de morderlos, yo tan inocente
sabiendo que su lengua no fue la primera.
De sus ojos, todavía busco algo en los míos.

II. Su hambre, su fe

Eleggua Moyubá Oriche sereo, Eleggua, Eleggua…
Babbaae Babba Soroso Babalu Aye Iyafole Babba Siresire
Sirere sirere Moba…
Elube Shangó, Elube ‘Batá, Elube Oshún…
~La Lupe~

A ella también la recuerdo,
con su espalda toda curva por la artritis
el desgaste de una vida pariéndole hijos a Vidal
excepto la primera, que fue de esos amores
“que pasan ligeros, pero que algo siempre se nos queda”.
Me acuerdo de su hambre por los chocolates,
de su hambre de cuerpos y caricias
ahogadas en el llanto de la muerte por los suyos
los que estaban antes, los que están ahora
lo que ella será, lo que es.
De su arrastre de pies por el suelo.
Tocando tres veces el tabloncito de santa Bárbara,
hablando bajito, a veces.
de su boca sin dientes, de su voz tronora
caminando duro por las paredes de la casa.

Me recuerdo muy niño caminando hasta su cuarto,
también despertarla encendiendo la luz
en aquel hueco que fue tan suyo, que ella llamó cuarto
que yo le decía madriguera.
Me acuerdo de su beso húmedo, de su intento
por enderezarse en su librero, siempre su librero,
y buscar entre tanta biblia, tanto libro de sombras,
tanto libro de hechizos el dinero que me llenaba la boca de dulces.
La recuerdo muy macha, muy doña de su espacio,
regañando cuando nada estaba perfecto.
Con ella todo siempre tenía que ser perfecto.
Me acuerdo de sus secretos, de sus enseñanzas de Ifá
hablándome disparates que yo no entendía
“Moforivale José, Maferefun Yemayá”.
Me acuerdo del olor a mar en sus manos, tantas cosas…

Ahora entiendo que yo soy su yabó,
que de ella, me nace la esperanza del agua
la corriente que se empeña en abrirse paso por la gente
para buscarse linaje en todo.
De ella mi hambre por lo pasado, por lo desconocido,
la fe ciega en que todo se resuelve de alguna manera,
de ella mi independencia macha aunque no lo parezca,
esos amores que siempre pasan ligero y que siempre se quedan.

Ambas,
mi fuerza construyéndose
sobre lo inevitable del tiempo.

Fuga 3

2010-01-22T08:45:00.002-04:00

Llego a la universidad. Me siento en alguna de las mesas en el vestíbulo de mi facultad. Me siento y desayuno la comida que me compré por servi-carro. La como con tranquilidad, solo, escuchando a los pájaros que han hecho nido en uno de los focos de luz que alguna vez alumbraron. Algunas personas pasan con sus cara de sueño. Yo recurdo haber tenido alguna vez sueño y sueños. Sueños que a mi corta edad he visto abortados, porque no hay remedio, porque no se puede o porque uno no entiende el porqué de como se le mete en la cabeza a uno tanto disparate que parece ser bonito. Sentarse y pensar en uno por unos momentos. Pensarse, tratar de entenderse y de resolverse por más que uno diga que no hay razón justa para que la gente y uno se resuelvan. Alguien se sienta cerca. Saludar con media sonrisa, por aquello de la cordialidad. Sacar del bulto un libro, el de una amiga que adoras. Comenzar a leerlo. Llegar a un cuento que te atormenta, leerte entre sus oraciones sin realmente ser el protagonista. leerlo y morderte los labios, con rabia. Con perra rabia. Hacerle líneas. Casi todas las oraciones subrayadas; creerte que fuiste la premonición de ese cuento, la voz en el aire que los escritores atrapan entre sus redes multidimensionales. Encojonarte. Cerrar el libro y alejarlo para no tirarlo y hacerle daño. Encojonarte de que sea exactametne como sucede contigo. Suspirar y ver caer la primera lágrima. Mandarle un mensaje de texto a la escritora diciéndole que eres como ese personaje. Que eres un astro celeste a la mitad. Volver a leer, tratar de terminar el cuento con el riesgo de las lágrimas. Sentir inmediatamente el agua asomarse por los ojos otra vez. ver que la amiga-escritora llama. no contestarle para que no te escuche llorando, para que no te vea frágil y te piense fuerte, como le demuestras a la mayoría, a pesar del mensaje que le habías enviado y de saber que ella te conoce muy bien. Querer encender un cigarrillo y haber notado que los dejaste en la casa. Respirar hondo. terminar el cuento a lágrima viva. Siempre llorando. Ver que la gente me ve llorando. Querer correr. Recoger la cosas y hacerlo, correr. Fugarse.

Fuga 2

2010-01-22T00:02:00.000-04:00

Llegar a la casa a las 11 de la noche luego de una charla y cena fabulosa junto a escritores que uno admira, junto a escritores que te conocen y tienen fe en ti y en tu trabajo, junto a escritores de otros países que no te conocen pero que les presentas tu trabajo y descubren en tus manos y el juego que has formado con las letras una maravilla innata, un universo distinto, refrescante y a la vez, parecido a ellos. Ser admirado por las potencias que uno admira. Haber tomado vino hasta la saciedad. Haber contado chistes, haber descubierto historias. Haber hablado sobre lo que sucede en el mundo, en Haití, en Cuba, en Argentina. Tener palabra y risa entre las deidades. Hablar sobre la nueva ola de letras que pronto se avecinará. La insistencia de ellos en que seré uno de esos maretazos que golpearán con fuerza. “Que te dejes de mierda que eres bueno”. Yo no creerlo, y no es por falsa modestia, yo no creerlo y hundirme sobre la silla a mirarlos, creer que sueño como los nenes chiquitos. Pensar que el niño que nunca pudo salir a jugar con los demás niños en la Barriada Figueroa de Santurce, por miedo materno a que se lo llevaran, a que le hicieran daño, a que el asma lo atacara en alguna esquina y nadie supiera cómo socorrerlo. A que se cayera, que se rompiera un brazo o se rajara la cabeza. El niño que cuidaban en el residencial Las Margaritas, que se paseaba junto a los ancianos más amables y mal hablados del mundo. Disfrutarse sus charlas con una taza de café a los cuatro años. Mirar a los bichotes de vez en cuando pasar por el balcón y regalarte un dulce, un chicle Pal o una Nutella. El niño que nunca fue nadie en la escuela, que era el negrito, el feíto, el sensible que daba lástima. El que se tuvo que ganar un premio para que la gente lo tomara en cuenta y dejara de relajarlo, sólo al final del semestre. Yo hundirme en ese asiento y verlos hablar y no creerme que es posible lo que estoy viendo. Llegar a mi casa y tomarle miedo a la computadora a la hora de escribir, tenerle miedo al papel y a la pluma a la hora de escribir. Sentir los ojos de todos mirándome, atacándome otra vez entre mis intentos de escape. Llegar a mi casa y encerrarme en el cuarto. Mirar el librero y admirarte de los mundos que has leído. Ver que de alguna forma u otra, has tenido contacto con las manos y las cabezas que le dieron luz a esas palabras. Sacar algún libro por aquello de ojear sus páginas nuevamente y encontrarte con alguna frase marcada que te haya gustado. Abrir el libro y ver como cae levemente una foto. Mirarlo, acordarte de él, acordarte de lo vivido, acordarte de lo que viviste, de lo que te atreviste con él. Mirarlo y hundirte en el sepulcro del que habías logrado salir, o al menos asomar la cabeza. Mirarlo y pensar en el que está ahora calmando un poco el desespero de tu carne montándose en un avión rumbo a Colombia. Mirarlo y saber que el otro te quiere pero no se atreve a ser suficientemente hombre como para aceptarlo, como para enfrentarse. Mirarlo y saber que él también te quiere y no se atreve a quererte a la vez. Sentirte una mierda, un pedazo de vidrio, el más minúsculo. Sentir la puñalada atravesarte las venas latiendo. No encontrar la fuga a la que estás acostumbrado. Soltar una lágrima…

Sentirnos sinergia sonora

2010-01-17T12:46:00.001-04:00

Saber su sabor soleado,

su singular sabor salado.

Sentir su saliva surcándome,

sesgándome salvaje

siempre sonriendo.

Seismar sedante sobre

su semental seno.

Sabotearme sodomita sumiso,

saberme su seo sagrado.

Succionarlo serpenteando,

silabarle sexo sobre su

sentido sonoro.

Sentarme sintiendo

suavemente su sexo sólido.

Subir, sentarme, subir, sentarme.

Secretarle silencioso

sortilegios sobre su sangre.

Sentirme sediento,

solicitar sofocado su savia (semen)tada

sollozando, suspirando sobre su sábana sudoroso.

Silbarle seducido, simbiótico.

Sentirnos sinérgicos,

Saberme suyo secretamente.

Ahora se me abren los ojos

2010-01-17T12:21:00.000-04:00

Como siempre,

fijándome en los pequeños detalles.

Pasa que al espejo

le han salido más manchas

desde la última vez

que te miraste la frente en él.

He pasado mis manos sucias

tantas veces

que mis propias huellas

han decidido borrar mi reflejo

para siempre.

Ya no encuentro qué hacer

con tanto tiempo libre

entre tanta pared yerta

que se yergue sobre mis hombros.

Creo que quedan menos platos en la cocina.

Cada semana, los miércoles,

lanzo con rabia aguda,

como si se me llenara el pecho

con cada arrebato uno contra el piso,

contra la pared, contra el techo.

Los tantos que sean necesarios para deshacerte.

Grito como bestia-dragona

y maldigo mi existencia

entre cada pedacito que recojo luego.

A veces, sólo a veces, velo por mis dedos

y evito las cortaduras usando la escoba.

Quiero lanzar los platos que quedan

contra el espejo

a ver si mis huellas desaparecen

para siempre también.

Que no quede un rastro mío en esta casa

que haya pronunciado tu nombre

que haya adjetivado tu figura injusta

con alguna mueca redonda y fácil.

¿Qué me hago yo si rompo

todos los platos?

¿Comenzar a lanzar vasos los jueves?

¿Qué hago cuando se acaben todos los utensilios en la cocina

y los colgajos que hay en las paredes?

¿Qué hago con los demás días de la semana

cuando se me acaben todos los artificios?

¿Inundar la casa abriendo todas las llaves

y soltar peces amarillos a ver

si se llena de vida esta pocilga abismada?

Me jode escribirte a misma mierda

Porque no sabes

Hasta qué fisura profunda te has metido.

Me preguntaron una vez

por un poema feliz,

ahora que se me abren los ojos

veo con su fuga

que en la incomodidad del dolor

crece una pisca de felicidad.

2009-12-28T13:44:00.000-04:00

Tan acuífugo,

siempre escapándote

como animal resbaloso

de mis manos.